-Usted es de Setiles, Guadalajara, en la zona alta de la Alcarria. ¿La miel de la Alcarria es la mejor?

-La mejor del mundo. Es una mezcla única de tomillo romero y espliego.

-Su padre no tendría mas remedio que ser apicultor.

-No lo es. El era labrador y ganadero de ovejas. Pero compró unas colmenas como complemento que le duraron seis años. Murieron todas.

-¿De qué?

-De una mala corta. Si sacas la miel a las abejas en un dia demasiado caluroso y con poca flor, creas pillaje entre dos colmenas y se mataron entre ellas. Las pocas supervivientes quedaron muy débiles y aquel verano fue tan seco que acabaron muriendo todas.

-¿Usted estaba allí?

-Sí. Yo era un niño, pero recuerdo a mi padre quitando la miel y cuando empezó la pelea una veintena de ellas fueron a por mi. Cinco me picaron en la cabeza y de las demás tuve que protegerme en un campo de trigo.

-¿No les gusta el trigo?

-Cuando te persiguen, lo mejor es meterse en el coche, echarse al río o ocultarse en un trigal. Ellas se quedan revoloteando sobre las espigas y te pierden de vista.

-Vaya experiencia.

-Sí. Fue un mal dia para la extracción de miel.

-Y a pesar de aquella aventura, le ha vuelto a &laqno;picar» la afición.

-Hace unos años mi hermano y yo nos animamos a comprar unas colmenas en Girona y las tenemos en un terreno de Castellar.

-¿Es negocio?

-Qué va. Es un trabajo muy peligroso y con muy pocos beneficios.

-¿El peligro es la picada?

-Claro. Como se alteren por algo y sientan sus crías amenazadas salen a atacar y, si no vas protegido con careta, pueden acribillarte.

-¿Cómo hay que tratarlas?

-Sin miedo. Es vital ir relajado. Si vas con nervios e irritado, ellas lo notan, se excitan y te pican.

-¿Y cuando estamos en la piscina y aterrizan en nuestra barriga?

-Pues nada, se retira con un suave movimiento de mano. La abeja sólo pica en el colmenar. A menos que la aplastes con la mano o la asustes con gritos, claro.

-¿Y las avispas?

-La avispa es mucho más amarilla, se acerca más al hombre y aunque la retires sigue dando vueltas a tu alrededor. Pero, tranquilo, ésa casi nunca pica.

-Les robamos miel y cera ¿Somos sus parásitos?

-Más que robar les quitamos sus reservas de miel a uno o dos años vista, no su alimento inmediato. A cambio les damos un panal en buen estado.

-¿Todo apicultor acaba monárquico convencido?

-No, el apicultor tiene la reina olvidada. Ni la vemos. Pero podemos crearla. Basta con partir una colmena en dos, las abejas huérfanas engordan una larva con exceso de jalea real y sale otra reina.

-Matan a las enfermas. ¿No es eso crueldad?

-Sí. A menudo se habla de la colmena como una sociedad perfecta y su trabajo en equipo es verdaderamente impecable.

-¿Pero?

-Pero, sinceramente, creo que la sociedad nuestra es mejor, más humana y perfecta. Pero enferman poco. El propóleo las mantiene muy sanas

-¿Qué es el propóleo?

-Mire, aqui tengo un poco, (me da una pasta marrón). Está hecho de resinas y lo ponen a la entrada de la colmena. Así todas las abejas se van desinfectando de hongos y bacterias a medida que van entrando.

-¿Sana al humano?

-Ya lo creo. Esto es buenísimo para desinfectar heridas, para inflamaciones y callos. Y chupado, alivia enfermedades de garganta. Chupe, chupe, mata todos los virus.

Mmm... sabe a bosque.